1. 파산의 청구서: 가문의 가장 찬란한 꿈이 무너지다

대하소설 제9회: 피눈물의 유산과 신호공장의 소나기
결국 올 것이 오고야 말았다. 가문의 가장 찬란한 염원이자 부친 이건희 선대회장이 삼전의 백 년 대계를 꿈꾸며 야심 차게 추진했던 삼전 자동차의 몰락은, 세기말의 가장 비극적이고 처절한 파멸의 자취를 역사에 아로새겼다. 눈덩이처럼 불어나 하루 만에 수십억 원씩 이자가 붙던 수조 원의 부채를 감당하지 못하고 결국 법정관리를 신청해야 한다는 참모들의 떨리는 목소리에, 한남동 서재의 무거운 불빛 아래 서 있던 부친은 기어이 고개를 돌리고 눈을 감았다. 삼전의 푸른 깃발을 가슴에 달고 세계 도로의 한복판을 누비는 은빛 자동차를 만들겠다던 거인의 오랜 청사진은, 무자비한 IMF의 가위질 아래 갈갈이 찢겨 나가 길바닥의 휴지 조각처럼 뒹굴었다. 자동차 산업의 본질은 기계가 아닌 전자 부품과의 수평적 융합에 있다며 수천 장의 엔진 설계 도면을 직접 밤새 분석하던 이건희 선대회장의 야심 찬 꿈은 그렇게 차디찬 부채의 늪 아래로 가라앉았다. 가문이 감당해야 할 빚더미는 삼전 전체의 핵심 심장인 반도체와 디스플레이 공장의 숨통마저 단숨에 옥죄어 멈추게 할 만큼 괴물처럼 거대하게 자라나 있었다. 대기업 간의 빅딜이라는 국가적 구조조정의 칼바람 아래 삼전 자동차는 한낱 처분 대상인 고철더미로 전락했고, 가문의 명예는 바닥으로 내팽개쳐졌다.

2. 부산 신호공장의 최후: 붉은 화염과 매캐한 타이어 연기

그 치욕스러운 실책의 대가는 고스란히 낙동강 하구의 짠 갯바람이 부는 부산 신호공장의 오천 명 노동자들의 시린 가슴팍에 날카로운 쇠꼬챙이로 박혀 들었다. 평생 파란색 삼전 로고가 박힌 유니폼을 가슴에 달았다는 자부심 하나로, 손가락이 문드러지고 뜨거운 용접 불꽃이 눈에 튀는 고통을 참아내며 기계를 돌리던 그들에게 법정관리와 전원 정리해고라는 마른하늘의 벼락은 영혼을 송두리째 찢어발기는 살인 선고와 다르지 않았다. 신호공장 앞의 드넓은 연병장은 순식간에 머리에 시뻘건 띠를 두른 사내들의 울부짖음과 타오르는 타이어가 뿜어내는 매캐하고 시커먼 유독가스로 한 치 앞을 내다볼 수 없는 아비규환의 아수라장이 되었다. 쇠파이프를 쥔 거친 노동자들의 손이 바리케이드를 신경질적으로 두드려댔고, 자본가의 무책임한 세습과 탐욕을 규탄하는 붉은 라커 칠이 공장의 하얀 대리석 외벽 위로 피처럼 흘러내려 굳어갔다. 청년 이재용이 사장단과 함께 수습책을 마련하기 위해 폭우를 뚫고 헬기로 신호공장 마당에 내려앉았던 날, 그들을 맞이한 것은 환영의 꽃다발이 아닌 수천 명의 성난 노동자들이 던지는 붉은 달걀과 깨진 돌멩이, 그리고 그동안 참아왔던 절망의 눈물이 뒤섞인 매서운 야유와 저주의 칼바람이었다.

3. 아스팔트 위의 절규: 쏟아지는 날계란과 분노의 함성

이재용 부회장인지 뭔지 하는 도련님아! 너희 일가가 저지른 장난감 같은 실패의 대가를 왜 여기 흙먼지 마시며 일한 우리 오천 명 목숨줄로 대신 치러야 한단 말이냐! 내 아이의 다음 달 대학 등록금과 병상에 누워 계신 늙은 부모의 약값은 이제 어디서 구하란 말이냐! 군중의 가장 선두에 서서 시뻘건 페인트통을 쥔 채 바들바들 떨며 울부짖던 용접공 동수의 목소리는 쇳가루가 낀 듯 갈라지고 비통했다. 동수의 이마를 타고 흐르는 붉은 핏방울은 비바람에 씻기지 않은 채 그의 검은 작업복 칼라 위로 뚝뚝 떨어졌고, 그의 거친 가죽 글러브에 쥐어진 녹슨 쇠파이프는 청년의 눈앞 삼십 센티미터 앞까지 날카롭게 들이밀어 지며 위태롭게 흔들렸다. 새파랗게 질린 경호원들이 허겁지겁 청년의 앞을 가로막으며 커다란 우산을 펼쳐 들었을 때, 이재용은 뒤로 물러서지 않았다. 그는 오히려 경호원들의 어깨를 힘주어 밀쳐내고 검은 우산을 빼앗아 빗물이 고인 시멘트 바닥 위로 거칠게 던져버렸다. 그리고 쏟아지는 차가운 장대비와 머리 위로 사정없이 쏟아지는 성난 날달걀의 노란 찌꺼기를 맨몸으로 고스란히 맞으며, 분노가 활활 타오르는 군중의 심장부로 단 한 걸음의 망설임도 없이 걸어 들어갔다. 그의 단정한 이태리제 양복 정장과 흐려진 안경 유리 위로 노란 노른자와 끈적한 시뻘건 라커 페인트가 피눈물처럼 줄기를 그리며 흘러내렸다.

4. 죄인의 걸음: 피하지 않고 무릎 꿇은 서른둘의 청년

재용은 두 주먹을 꽉 쥔 채, 분노로 이글거리는 용접공 동수의 젖고 충혈된 두 눈을 정면으로 피하지 않고 응시했다. 그 충혈된 눈빛 속에는 삼전 가문에 대한 맹목적인 적개심이 아니라, 당장 내일 아침 어린 자식의 밥상 위에 올릴 우유 한 팩을 걱정해야 하는 이 시대 가장들의 처절한 고독과 절망의 절규가 서려 있었다. 청년은 거친 흙탕물이 소용돌이치며 고여 있는 연병장 맨바닥 위로 천천히 무릎을 꿇었다. 대한민국 최고 재벌의 황태자가 비바람 몰아치는 부산 신호공장의 시린 시멘트 바닥 위로 무릎을 꿇자, 사방에서 터져 나오던 쇠파이프의 위협적인 소음과 악에 받친 비명들이 순간 약속이나 한 듯 괴괴한 정적 속으로 빠져들었다. 군중의 손에 들려 있던 깨진 돌멩이들이 허공에서 멈췄고, 노동자들은 믿을 수 없다는 경악 어린 눈빛으로 빗속에 머리를 숙인 청년을 멍하니 바라보았다. 이재용은 진흙 바닥을 짚어 손가락 끝이 시퍼렇게 곱아가고 손바닥 살갗이 찢어지는 통증조차 무시한 채, 목이 메어 터져 나오는 뜨거운 참회를 토해냈다.

5. 눈물의 참회: “모든 것은 저의 부족함이자 제 책임입니다”

죄송합니다… 여러분의 청춘과 가정을 지켜드리지 못한 저희 경영진의 무능과 어리석은 잘못입니다. 삼전이라는 이름 하나 믿고 이 먼 낙동강 자락까지 찾아와 피땀을 흘려주신 여러분을, 우리 가문의 철없는 욕심과 미숙한 판단 때문에 이 가혹한 아수라장 속으로 내몰았습니다. 저를 찢어 발기시고 저에게 돌목을 던지십시오. 그러나 여러분이 흘린 이 처절한 피눈물만큼은 제 목숨을 걸고 결코 모른 체하지 않겠습니다. 제 개인 재산과 부친의 전 사재를 털어서라도 협력업체 사장님들의 부도를 막아내고, 여러분의 마지막 생계 안정 자금만큼은 반드시 제 손으로 책임지고 마련하겠습니다. 삼전이 다시 일어서는 그 새벽까지, 신호공장의 불꽃이 이대로 허망하게 꺼져 유령의 땅이 되지 않도록 제가 비바람을 막는 방패가 되겠습니다. 제발 우리를 원수로만 보지 마시고, 이 어두운 겨울을 견뎌낼 손을 단 한 번만 더 잡아주십시오.

6. 2조 8천억 사재 출연: 이건희의 피눈물과 가문의 결단

차가운 진흙바닥에 이마를 찧으며 절규하는 청년의 뺨 위로 빗물과 페인트 얼룩, 그리고 참아왔던 뜨거운 고독의 눈물이 붉은 줄기를 그리며 바닥으로 떨어졌다. 그 빗속의 사죄 앞에는 그 어떤 황태자의 가식이나 언론 플레이 따위의 위선은 들어설 자리가 없었다. 그것은 조부의 혜화동 서재에서 약속했던 인간에 대한 존엄한 예의였고, 기흥의 차가운 바닥에서 함께 라면을 들이켰던 엔지니어 동료들을 향한 피 끓는 책임감의 증명이었다. 동수의 거친 장갑에 쥐여져 있던 녹슨 쇠파이프가 스르륵 풀리며 둔탁한 소리를 내고 시멘트 바닥 위로 힘없이 굴러떨어졌다. 동수는 진흙바닥에 주저앉아 붉은 손으로 얼굴을 가린 채 가슴이 미어지도록 짐승 같은 흐느낌을 터뜨렸고, 빗속에 무릎을 꿇은 청년과 성난 노동자들은 그렇게 소나기가 지나가는 낙동강 하구의 연병장에서 서로의 처절한 슬픔과 상처를 어깨를 조여 안으며 말없이 나누어 가졌다. 삼전 역사상 가장 비참하고 처절했던 그 신호공장의 붉은 소나기는, 그러나 군림하는 거만한 지배자가 아니라 고통받는 민초들의 고통과 함께 진흙탕을 구르며 피눈물을 나눌 줄 아는 진짜 거인 이재용의 영혼을 비로소 완성해 내는 위대하고도 혹독한 신의 세례식이었다.

7. 용광로의 맹세: 시련의 진흙탕을 딛고 초격차 거인으로

그날 이후 신호공장에는 붉은 현수막들이 하나둘 철거되기 시작했다. 노동자들은 공장 출입구 옆 간이 텐트 안에 앉아 차가운 소주를 들이켜면서도, 진흙 바닥에 이마를 대고 눈물을 흘리던 청년의 넓고 외롭던 어깨를 떠올렸다. 진짜 황태자가 우리 앞에서 고개를 숙였다, 우리 같은 못생기고 가난한 기술자들의 목숨을 구하기 위해 자신의 가문이 짊어진 죄를 뒤집어쓰고 눈물로 빌었다, 그것은 그동안 그 어떤 자본가에게서도 듣지 못했던 뜨겁고 날카로운 진심이었다. 동수는 용접 마스크를 다시 고쳐 쓰며, 붉게 충혈된 눈으로 연병장 한편에 버려져 있던 청년의 찢어진 회색 우산을 주워 먼지를 털어냈다. 그리고 자신의 작업복 안주머니 깊숙한 곳에 보관하며 속으로 읊조렸다. 이 도련님, 진짜 삼전의 고삐를 쥐고 이 모진 비바람을 뚫고 가려는 모양이구나. 그렇다면 우리도 기꺼이 그가 모는 마차의 튼튼한 바퀴가 되어 주겠노라. 이 굳건한 맹세는 부산의 시린 바닷바람을 뚫고 공장 기계들의 웅웅거리는 회전음 속으로 뜨겁게 스며들었고, 소나기가 그친 낙동강 하구의 진흙땅 위로는 마침내 겨울 서리보다 더 단단하고 눈부신 새로운 희망의 뼈대가 기적처럼 자라나고 있었다.

---