[대하소설 이재용 경영 실록 6회] 기흥의 밤과 64M D램 결사대: 80도 고열 챔버 속으로 뛰어든 청년 엔지니어의 기적

태평로 본관의 화려한 대리석 바닥을 딛고 서 있던 청년 이재용의 구두끝이 닿은 곳은 가시처럼 서늘한 밤바람이 부는 경기도 기흥의 황량한 벌판이었다. 1992년의 겨울은 가차 없이 추웠고, 당시 건설이 한창이던 삼성전자 반도체 공장 주변은 온통 파헤쳐진 붉은 황토밭과 웅웅거리는 덤프트럭들의 바퀴 자국으로 가득 차 있었다. 서울대 사학과의 낡은 도서관 냄새나 하버드 기숙사의 아늑한 불빛과는 완벽하게 단절된, 거칠고 무자비한 제조의 최전선이었다. 본관 총무부서의 가혹한 신입사원 혹한기를 거치며 조금은 단단해졌다고 믿었던 청년의 심장은, 기흥 공장 로비에 발을 들이는 순간 또다시 미세하게 요동쳤다. 사방을 에워싼 백색의 기하학적 벽면들과 기계음들은 흡사 거대한 우주선의 내부처럼 차갑고도 비인간적인 압박감으로 다가왔다. 그에게 주어진 새로운 명찰에는 직함도, 가문의 흔적도 없이 오직 기획실 사원 이재용이라는 단출한 활자만이 적혀 있을 뿐이었다.

현장의 공기는 서울의 그것보다 훨씬 무거웠고, 그 안에서 밤낮없이 돌아가는 공장의 톱니바퀴들은 청년의 숨통을 조여왔다. 반도체 라인으로 들어서기 위해 거쳐야 하는 탈의실은 그 자체로 거대한 세례의 장이었다. 머리카락 한 올, 먼지 한 톨조차 허용하지 않는 반도체의 수율 전쟁 속에서 청년은 매일 아침 온몸을 꽁꽁 싸매는 흰색 방진복과 두꺼운 방진 마스크, 그리고 시야를 흐릿하게 만드는 투명 고글을 착용해야 했다. 온몸을 빈틈없이 압박하는 부직포 옷 안으로 자신의 뜨거운 숨결이 갇혀 맴돌 때마다 가슴속 깊은 곳에서 정체 모를 폐쇄공포가 왈칵 치밀어 올랐다. 방진복 안은 땀배출이 되지 않아 몇 분만 서 있어도 등줄기를 타고 끈적한 식은땀이 흘러내렸고, 귀가 멍멍해질 정도의 강한 에어 샤워 룸의 바람이 전신을 때릴 때마다 청년은 자신이 거대한 기계의 한 부품으로 전락하는 듯한 아찔한 착각에 사로잡혔다. 마침내 무거운 밀폐용 철문을 열고 들어선 클린룸 내부에는 노란색 나트륨 전등의 기괴한 불빛이 사방을 지배하고 있었다. 자외선으로부터 감광액을 보호하기 위해 켜진 그 누런 빛 아래서, 방진복을 입은 엔지니어들은 마치 무덤 속을 헤매는 유령들처럼 소리 없이 흐릿한 시선으로 기계 앞을 지키고 있었다. 라인의 분위기를 책임지던 이는 기흥 3라인의 전설적인 현장 반장인 강기태였다. 공고를 졸업하고 15년 동안 오직 반도체 웨이퍼의 미세한 패턴만을 들여다보며 청춘을 통째로 갈아 넣은 강기태는, 손톱 가장자리에 노란 현상액 독이 올라 늘 거칠고 투박한 손을 가진 사내였다.

강기태에게 서울대니 하버드 박사니 하는 청년의 눈부신 이력은 한낱 비웃음거리에 불과했다. 첫날 방진복을 입고 어색하게 서 있는 재용을 향해, 강기태는 고글 너머로 차갑고 무자비한 눈빛을 쏘아 보냈다. 이봐, 이 사원. 여기선 네가 밖에서 어떤 대접을 받던 놈이든 상관 안 해. 반도체는 머리로 굴리는 이론이나 화려한 경영학 수식으로 만드는 게 아니야. 섭씨 천 도가 넘는 확산로의 뜨거운 열기를 몸으로 버텨내고, 눈에 보이지도 않는 미세 먼지 새끼들과 밤새 주먹다짐을 벌이는 깡다구로 만드는 거지. 저기 구석에 쌓인 웨이퍼 카세트 보관함 먼지부터 깨끗이 닦아라. 헝꫊에 알코올 묻혀서 손가락 지문이 닳아 없어질 때까지 문질러. 만에 하나 먼지 한 톨이라도 묻어나면 네가 쓴 그 잘난 안경을 밟아버릴 줄 알아. 강기태의 무자비한 폭언은 라인의 웅웅거리는 모터 소리와 섞여 사정없이 청년의 자존심을 짓밟았다. 하지만 이재용은 입술을 질끈 깨물 뿐 단 한마디의 변명도 하지 않았다. 그는 무릎을 꿇고 앉아 차가운 스테인리스 보관함 바닥을 닦기 시작했다. 에탄올 냄새가 코끝을 찔러 머리가 지끈거렸고, 쪼그려 앉은 자세 때문에 허벅지와 허리통증이 끊임없이 밀려왔다. 지나가던 젊은 오퍼레이터들이 저 사람 삼전 가문의 상속자라는데 왜 저러고 있느냐며 수군거리는 소리가 환기용 팬 소음을 뚫고 간간이 귀에 꽂혔다. 그 수치심의 가시들이 청년의 심장을 찔러댔지만, 이재용은 오히려 손수건 대신 방진복 소매로 눈가의 땀을 훔치며 더욱 세차게 알코올 솜을 문질렀다. 조부 이병철이 남긴 역사 속 백성들의 처절한 노역과 아버지가 짊어진 초격차 제조의 외로운 무게가 떠올랐기 때문이다. 현장의 고통을 모르는 리더는 결국 허울 좋은 꼭두각시에 불과하다는 사실을, 그는 무릎뼈가 시려오는 기흥의 바닥에서 뼈저리게 깨닫고 있었다. 그리고 마침내 사건이 터진 것은 기흥의 밤하늘에 매서운 진눈깨비가 흩날리던 12월의 어느 깊은 새벽이었다. 당시 삼성전자가 국가적 사활을 걸고 개발 중이던 64메가 D램의 시험 생산 라인에서 청천벽력 같은 비보가 들려왔다. 최종 노광 장비 챔버 내부의 미세한 압력 밸브 오작동으로 인해 전체 수율이 한 자릿수로 뚝 떨어지는 초대형 contamination 크라이시스가 발생한 것이다. 몇 시간 뒤면 삼전의 반도체 기술력을 평가하기 위해 일본의 거대 경쟁사인 도시바의 수석 부사장과 핵심 엔지니어단이 공장을 방문하기로 예정되어 있었다. 만약 그들이 이 엉망이 된 라인의 실태와 뚝 떨어진 수율 차트를 보게 된다면, 삼성은 기술 제휴 협상에서 완벽한 노예 계약을 맺거나 시장에서 영원히 퇴출당할 위기였다. 라인 전체가 순식간에 아수라장으로 변했다. 본사에서 내려온 기술 상무들이 파랗게 질린 얼굴로 대책 회의실의 유리를 두드리며 소리를 질렀고, 밤샘 작업에 지친 엔지니어들은 머리를 쥐어뜯으며 절망하고 있었다. 장비를 완전히 뜯어내고 클리닝 작업을 하려면 최소 사흘의 시간이 필요했다. 하지만 남은 시간은 단 네 시간뿐이었다. 강기태는 충혈된 눈으로 담배를 부러뜨리며 소리쳤다. 사흘 걸릴 작업을 네 시간 만에 하려면 사람이 직접 좁은 장비 하부 슬릿 틈새로 기어들어가서 노즐 밸브의 오염을 수작업으로 닦아내는 방법밖에 없어! 하지만 거기는 섭씨 80도가 넘는 고온의 불화수소산 잔류 가스가 고여 있어서 방독면을 쓰고 들어가도 몇 분을 버티기 힘든 지옥 구덩이야! 누가 들어갈 건가! 책임자들의 침묵이 흘렀다. 그 누구도 목숨을 걸고 그 뜨겁고 독한 기계 구멍 속으로 기어 들어가려 하지 않았다. 다들 고개를 숙이고 눈치를 보던 그때, 방진복을 입은 조용한 청년이 강기태의 앞으로 성큼 걸어 나왔다. 제가 들어가겠습니다. 저를 들여보내 주십시오.

이재용의 안경 너머 눈빛은 경복고 빗속의 운동장에서 친구의 옷깃을 잡았을 때보다, 그리고 하버드의 차가운 기숙사 방에서 밤을 지새웠을 때보다 더 단단하고 뜨겁게 불타고 있었다. 강기태는 경악한 표정으로 청년의 어깨를 밀쳤다. 미쳤어, 이 사원! 네가 거기가 어딘 줄 알고 들어가겠다는 거야! 사고라도 나면 내 목 날아가는 걸로 안 끝나! 썩 꺼져! 하지만 이재용은 흔들리지 않고 강기태의 투박하고 현상액 독이 오른 손을 두 손으로 꽉 쥐었다. 반장님, 지금 삼전의 미래가 이 네 시간 안에 걸려 있습니다. 저들이 우리를 비웃으며 기흥 땅을 밟게 놔둘 수는 없습니다. 저 기계 속에 삼전의 피땀이 고여 있다면, 저 역시 기꺼이 그 피땀 속으로 기어 들어가겠습니다. 저를 믿어주십시오. 저에게 말과 교감하며 배웠던 그 세밀한 손끝의 감각이 있습니다. 장비의 압력 노즐은 제 손으로 반드시 잡아내겠습니다. 청년의 단호하고도 처절한 눈빛에 압도당한 강기태는 이내 마른침을 삼키며 방독면 끈을 재용의 머리에 거칠게 조여주었다. 뜨거운 열기가 뿜어져 나오는 챔버 하부의 좁고 어두운 틈새로 이재용은 맨몸을 밀어 넣었다. 기계 안으로 들어서는 순간 숨이 막힐 듯한 고온의 가스와 비릿한 화학약품 냄새가 온몸을 엄습했다. 방진복이 고온의 열기에 녹아내릴 듯 살갗을 파고들었고, 방독면 정화통을 통해 들어오는 공기는 쇠를 삼키는 것처럼 뜨겁고 칼칼했다. 어둡고 좁은 가압 챔버 하부의 슬릿 구멍은 지름이 겨우 육십 센티미터 남짓한 암흑의 낭떠러지였다. 이재용은 양팔을 앞으로 뻗어 기어가는 자세로, 차가운 스테인리스 강판과 뜨거운 열 배관의 이중 격벽 사이로 자신의 몸을 우겨넣었다. 척추 마디마디가 좁은 기계 뼈대에 부딪혀 욱신거리는 비명을 질렀고, 방독면 고글 안쪽은 청년이 내뱉는 가쁜 숨결과 이마에서 솟구치는 땀방울로 순식간에 하얗게 김이 서려 한 치 앞을 내다볼 수 없는 칠흑 같은 어둠 속으로 빠져들었다. 귀를 찢는 듯한 노광 장비 쿨링팬의 고주파 소음이 머리통을 사정없이 조여왔고, 숨을 들이쉴 때마다 방독면의 필터 가죽이 입술에 가늘게 밀착되며 서늘한 산소 부족의 공포가 내면 깊숙한 곳에서 날카롭게 이빨을 드러냈다. 가슴이 터질 듯한 압박감에 가만히 멈춰 서서 도망치고 싶다는 본능적인 공포가 등덜미를 잡았지만, 재용은 입에 문 소형 펜라이트의 가느다란 노란 불빛 하나에 온 신경을 집중했다. 빛이 가닿은 곳은 64메가 D램 수율을 결정짓는 핵심 초미세 압력 노즐 헤드였다. 그 노즐 헤드의 표면은 잔류 열기로 섭씨 80도가 넘는 불덩이와 같았고, 노즐 끝의 미세한 분사 슬릿 틈새에는 열에 강하게 구워져 유리처럼 딱딱하게 굳어버린 진한 황갈색의 감광액 카르보닐 찌꺼기 크러스트가 마치 단단한 바위처럼 엉겨 붙어 있었다. 이 미세 찌꺼기를 완벽하게 제거하지 않으면 분사 압력이 불균형해져 웨이퍼 표면에 감광액이 얼룩지게 되고, 결국 수율은 한 자릿수에서 영원히 멈추게 될 터였다. 이재용은 허리를 비틀어 기계 격벽에 겨우 등을 지탱한 채, 두 팔을 머리 위로 한껏 뻗었다. 좁은 공간 탓에 팔꿈치를 단 일 센티미터도 구부릴 수 없는 가혹한 자세였다. 그는 떨리는 왼손 손가락 끝으로 노벨 티타늄 합금으로 만들어진 초미세 세밀 스패출러를 쥐었고, 오른손 끝에는 고순도 이소프로필 알코올이 잔뜩 적셔진 보풀 없는 마이크로 화이버 극세사 솔을 조심스레 잡았다. 입에 문 플래시의 희미한 불빛 속에서 바라본 티타늄 스패출러의 끝 부위는 사람 머리카락 두께보다 더 미세하게 다듬어져 있었다. 한 치의 오차나 단 1그램의 잘못된 악력이 가해진다면, 머리카락보다 얇은 석영 유리 재질의 노즐 팁 자체가 산산조각이 나버릴 수 있었다. 노즐 팁이 깨지는 순간 수십억 원짜리 노광 렌즈 헤드 전체를 폐기해야 하는, 그야말로 외줄 타기 같은 아슬아슬한 파멸의 위기였다. 영하 10도의 밖과 달리 섭씨 80도가 넘는 지옥의 열기 속에서, 청년의 방진 장갑은 이미 뿜어져 나오는 고열에 미세하게 녹아내려 손가락 살갗을 가죽처럼 타오르게 만들었다. 손바닥이 화끈거리고 허벅지에 쥐가 나 사지가 미친 듯이 파르르 떨리기 시작했다. 고글 안의 시야는 완전히 불투명해졌고, 방독면 정화통은 필터 수명이 다해간다는 경고용 붉은색 표시등을 미세하게 깜박거리며 가느다란 기계식 알람음을 보냈다. 남은 산소는 단 5분 분량이었다. 심장의 박동이 귀 내부를 고동처럼 때리며 이성이 마비되려 하던 그때, 청년의 뇌리 속에는 과천 승마장에서 거친 바람을 가르며 선웨이의 고삐를 쥐던 그 은빛 순간의 기억이 기적처럼 되살아났다. 야생의 말을 통제하던 것은 강한 힘의 채찍이 아니었다. 손가락 끝의 신경 세포 하나하나를 미세하게 조율하며 말의 고삐를 통해 전해지던 전적인 교감과 신뢰의 세밀한 텐션이었다. 재용은 눈을 가만히 감았다. 보이지 않는 어둠 속에서 오직 손가락 손끝의 세포들을 벼랑 끝에 선 일류 검객처럼 날카롭게 정렬시켰다. 그는 장갑을 뚫고 들어오는 뜨거운 금속의 고열 통증을 마비시키듯 지워버린 채, 손끝의 감각만으로 노즐 구멍의 깊이와 각도를 입체적으로 그려내기 시작했다. 아주 미세하게 손가락 끝을 비틀어, 티타늄 스패출러의 끝날을 황갈색 탄화물 크러스트와 초미세 노즐 헤드의 접경면에 소리 없이 밀어 넣었다.

그리고 숨을 멈췄다. 허파가 터질 듯한 고통 속에서, 그는 0.1밀리미터 단위로 미세하게 스패출러의 날끝을 긁어올렸다. 슥, 슥 하는 미세한 금속 마찰음이 쿨링팬의 소음을 뚫고 그의 귓가에 선명하게 속삭였다. 끈적하고 딱딱하게 엉겨 붙어 있던 감광액 카르보닐 결합의 첫 조각이 툭 하며 노즐 표면에서 깨져 나갔다. 손끝으로 전해지는 그 짜릿하고도 극적인 분리의 감각을 따라, 청년은 춤을 추듯 아주 부드럽고도 정확하게 스패출러를 회전시키며 압력 슬릿 안쪽에 깊숙이 박혀 있던 이물질 덩어리들을 정밀하게 끄집어냈다. 이어 이소프로필 알코올 솔을 노즐 입구에 가져다 대고, 노즐 스프링의 장력에 맞춰 수차례 미세하게 노즐을 눌러 세척했다. 손가락 끝 피부가 뜨거운 화학 용액과 고열에 노출되어 장갑 안에서 허물처럼 허옇게 벗겨져 나갔지만, 재용은 마침내 압력 스프링이 특유의 찰칵거리는 맑은 마찰음을 내며 제자리로 완벽하게 튕겨 돌아오는 소리를 들었다. 완벽한 복구였다. 청년은 흐려진 의식의 끈을 부여잡은 채, 기계 구덩이 밖을 향해 젖 먹던 힘을 다해 몸을 비틀어 빠져나왔다. 그가 가압 챔버 밖으로 털썩 굴러떨어졌을 때, 강기태와 엔지니어들이 사방에서 달라붙어 그의 방독면을 다급하게 뜯어냈다. 고글 안에서 한 바가지의 땀방울과 참았던 눈물이 동시에 쏟아져 내렸고, 이재용은 붉게 달아오른 얼굴로 차가운 기흥의 리놀륨 바닥에 누운 채 흐려지는 의식 속에서 기계를 가리키며 갈라진 목소리로 소리쳤다. 반장님… 밸브… 밸브 압력 게이지를… 확인하십시오… 수율이 다시 오를 겁니다… 다음 순간, 제어 컴퓨터 모니터 위에 빨간색 경고등이 꺼지고 푸른색 신호등이 깜박이며 웅웅거리는 노광 장비가 다시 정교한 서보 모터 회전음을 내기 시작했다. 수율을 나타내는 디지털 그래프가 한 자릿수에서 40%, 70%, 그리고 마침내 90%를 가파르게 돌파하는 기적이 모니터 위에 화려하게 그려졌다. 라인 안을 가득 채우고 있던 모든 기술 상무들과 엔지니어들이 일제히 환호성을 지르며 부둥켜안고 울음을 터뜨렸고, 강기태는 바닥에 쓰러진 채 숨을 헐떡이는 청년의 땀 젖은 손을 두 손으로 터지도록 꽉 쥐며 고글 아래로 뜨거운 눈물을 하염없이 흘려보냈다. 고맙다, 재용아… 네가 진짜 삼전의 심장을 다시 뛰게 만들었어… 이른 아침, 일본 도시바의 수석 부사장단이 감탄과 조바심 섞인 표정으로 완벽한 수율의 라인을 참관하고 돌아간 뒤, 황량한 기흥 공장 탈의실 사물함 옆 구석바닥에는 방진복을 반쯤 걸친 청춘들이 허름하게 둘러앉아 있었다. 낡은 부르스타 위에 얹어진 양은 주전자가 우렁찬 콧김을 뿜어낼 때, 강기태는 찌그러진 종이컵에 뜨거운 신라면 컵라면 물을 넘치도록 들이부어 주었다. 영하 10도의 지독한 혹한 속에서 밤샘 노역을 마친 그들의 뺨은 온통 숯검댕이처럼 그을려 있었고 손끝은 고열에 데어 진물이 흐르고 있었지만, 대포잔에 채워진 값싼 소주 한 잔을 나누어 마시며 들이키는 뜨거운 컵라면 국물의 맛만큼은 이 세상 그 어떤 산해진미보다 깊고 뜨거웠다. 강기태는 따뜻한 온기가 도는 캔커피 하나를 재용의 상처 난 손바닥 위에 조용히 올려놓으며 투박한 고개를 숙였다. 이 사원, 내가 그동안 눈이 멀어 네 진심을 보지 못하고 모진 칼날 같은 말만 쏟아부었구나. 미안하다. 네가 삼전 가문의 아들이든 아니든 상관없이, 오늘 저 지옥 같은 기계 구덩이 속으로 주저 없이 몸을 던졌던 너는 진짜 우리와 피를 나눈 동지이자 삼전의 위대한 엔지니어다. 우리가 매일 밤 흘리는 이 은빛 땀방울이 절대 헛되지 않도록, 네가 이 거대한 삼전의 미래를 끝까지 책임지고 세계의 정점에 올려다 놓아다오. 동기들과 선배들은 뜨거운 라면 면발을 들이키며 재용의 어깨를 번갈아 세차게 후려쳤고, 청년은 입안 가득 번지는 라면 국물의 짭조름한 온기와 캔커피의 달콤함 속에서 가슴 깊은 곳에서 조부의 유훈과 아버지가 평생 짊어졌던 결단의 고독을 비로소 완벽하게 이해했다. 삼전의 진짜 심장은 본관의 화려한 회의실이나 고고한 기획서 위에 있는 것이 아니라, 에탄올 냄새 가득한 차가운 바닥에서 밤을 지새우며 세상을 이기겠노라 붉은 눈을 부릅뜨는 이 투박하고 거친 현장 영웅들의 뜨거운 가슴속에 들어 있었던 것이다. 청년 이재용은 붉어진 눈으로 선배들의 손을 꽉 잡으며 가슴속으로 뜨겁게 맹세했다. 언젠가 내가 이 거대한 삼전의 왕관을 쓰는 날이 오더라도, 기흥의 이 차가운 밤과 매콤한 컵라면 국물 맛을, 그리고 나와 어깨를 맞댄 여러분의 위대한 얼굴들을 결코 잊지 않겠노라고 말이다.

창문 너머로 황량했던 기흥의 붉은 대지 위로 찬란하고 거대한 아침 해가 서서히 솟아오르고 있었고, 거인의 심장은 이제 온 세상을 향해 거침없이 푸른 고삐를 당기고 있었다.